大扫除、采办年货，置办新衣新鞋，准备年菜食材，糖果瓜子烟酒茶，一件件一包包往回搬运。那浓浓的年味就在这忙碌和辛劳之中。现在的孩子哪里会懂，譬如我，那个时候就不懂。年虽还没到，人已经累的够呛。甚至到了除夕当天还在整装拾掇，直到第一锅饺子下好端上桌，全家人围坐一堂，这才算开始过年了。
父亲总是一声不响的把什么都准备妥当，除了贴对子、拆鞭炮，这两桩事情，是指定要我做的。而我自认为也做的还不赖。打开炉子，熬一锅浆糊，仔细而恭正的把对联贴上。趁着满手胭脂红，三两下解开鞭炮盘子，小心的煨在火炉周围。这个是父亲教我的，这么烤过的炮仗放起来声音特别的脆。
点炮仗是所有男孩子的成人礼，虽然危险重重，却有一种巨大的挑战。就是这对矛盾，让男孩们变的胆大心细。在我的家，却比别人还多着一道节目，放枪、擦枪。那是支虎头双管猎枪，重庆长安机器厂生产于张山拿奥运金牌的同一年。以前那会儿，是可以背着满大街走的，大概跟对越自卫反击作战有莫大关系吧。后来是不可能了，只能趁着过年人们大放鞭炮之际，混在其中，给枪膛热热筋骨。
80年代结束，我们家过大年夜就没人看春晚了，最多就是瞟两眼。我们家因了奶奶的缘故，于年俗颇多讲究，那些祭灶、拜天官供奉祖先自是照做，其它缛节多是有想起才做的。地域的割据，时代的变迁，对传统文化的消亡起了推波助澜。
在我成年以前，每当过年，其实我并不是很开心，这是一种内心的不安与茫然。当时针走过午夜，鞭炮声越来越密又渐行渐远，我独自坐在书桌前写字，或者走到院中的石榴树下，望着夜空发呆，我总在想同一个问题，明年在哪里？
